天山雪，长江潮。从西北边陲到江淮水乡，从背着书包的学生到穿上正装的住建人，五年时间，三个岗位，像完成了三次“换挡”。雪是故乡的底色，潮是第二故乡的脉搏——它们交汇的地方，是我把根扎下来的地方。每一次切换都伴随着不适和挑战，但方向始终没有变过。这个方向，不是一句空洞的口号，而是落在每一次困难面前不躲闪的担当里，落在每一项工作中求实效的坚持里。

一是在田间地头，读懂“脚上有土”。第一次下乡，我提前准备了不少政策文件，想着给老乡讲讲好政策，结果到了村里才意识到，办公室里看材料和田埂上干工作完全是两回事。农房改善工作刚启动时，面对底数不清、不同地域需求差别大、风貌缺少有效指引等难题，我们在苏中苏南首个开展全面摸底调查，并从政策和技术两端入手——出台规范农村建房审批有关政策；通过农房设计大赛编制21套免费图集供群众选用；同步建立包含设计师、工匠、建筑企业的“三库一图”体系，让师傅有人教、图纸有人懂、建房有人管，让群众盖房子不再“凭经验、靠感觉”。今天回过头看，正是那段经历让我读懂了姜书记讲的“脚下有土”——基层工作不能坐在办公室里拍脑袋，只有把底数摸清楚、把技术和服务送到群众家门口，才能真正帮到点子上。那一年，我的鞋底磨薄了，但心里的底气变厚了。

二是在数据灯火里，磨出“心中有数”。在市委组织部考核办跟班学习了一年多，主要负责各市（区）高质量发展考核指标得分核算和《考核专报》编发。最大的难点是“时间卡得死”与“数据算得细”硬碰硬，考核结果直接关系排名，容不得半点差错。我给自己定了“双保险”规矩——逐条逐项核对原始数据，一个公式一个公式验算得分，关键指标独立核算、交叉校验，硬是在时限压力下守住了精准度，经我手编发的15期《考核专报》实现“零差错”。同时根据考核结果提炼市（区）短板指标，配合牵头部门提出改进建议，学会从海量数据中找规律。这段跳出住建看住建的经历让我明白：做到“心中有数”，靠的不是表态，而是每一个数据实打实算出来的；经得起审视的真功夫，没有捷径，就是在难题面前一次次较真磨出来的。那一年，我的眼睛看花了，但心里的账本变清了。如今回头看，那些“死磕”的夜晚，都是最踏实的成长。

三是在绿色赛道上，练出“手上有活”。刚到绿色建筑与科技科时，最大的感受是“本领恐慌”，我主动把“我不会”的心态转变成“我再试试”，跟着大家从基础性工作干起，做好协助与服务，渐渐承担起科室核心业务和事务性工作。协助完善节能建材监管制度体系；强化绿建质量常态化监管，每季度组织开展至少1次在建工程节能建材质量抽查；协助落实政府采购支持绿色建材促进建筑品质提升政策，发布3批绿色建材产品信息目录，推进节能建材综合评价结果顺利公布；筹备开展3场专题培训，覆盖绿建行业从业人员约400人。这段经历让我明白，“手上有活”不是一上来就能独当一面，而是在协助中用心学、在小事中认真干，逐步从“我不会”变成“我能行”。那些翻卷了遍的标准规范、跑了一遍又一遍的工地现场，都在悄悄告诉我——本领不是天生的，是一次次“再试试”攒出来的。

站在泰州建市“而立之年”的新起点上，我市“十五五”规划锚定“加快打造江苏高质量发展中部支点城市”的目标，明确提出必须坚决破除“居中思维”“中游心态”。作为住建青年，我也想拿出自己的行动，做好以下三件事：

一是把专业做深，争当“行家里手”。主动扛起工作的担子，以过硬的专业能力服务大局。助力优化我市绿色建筑结构，提升新建建筑中二星级及以上绿色建筑比例，推动三星级绿色建筑、超低能耗低碳建筑示范建设。

二是把格局放大，学会“抬头看路”。不局限于单纯完成交办任务，不仅明确“做什么”，更琢磨透“为什么做”，在完成任务的基础上以更宽的视野审视自身职责。主动学习先进地区既有建筑节能改造政策，探索我市既有建筑节能改造路径。

三是把底线守牢，时刻“心存敬畏”。牢记扣好廉洁从政“第一粒扣子”的要求，始终做到勤掸“思想尘”、多思“贪欲害”、常破“心中贼”，严守政治关、权力关、交往关、生活关、亲情关，保持共产党人本色，保障自身行稳致远。

从“脚下有土”到“心中有数”再到“手上有活”，变换的是岗位，不变的是肩上有责的担当、眼里有光的信念、心存敬畏的底线。姜书记说“没有捷径，唯有实干”，我将把这份嘱托刻进日常、落到实处，以“热烈盛开”的奋进姿态，为我市住建事业高质量发展贡献青春力量！