今年，是我与住建工作相伴的第十个年头。十年，足够一个年轻人从青涩走到笃定，也足够我慢慢明白一个朴素的问题：工作这件事，到底是用来干什么的？

初入住建局时，心里装着一个大大的“我”——我能否被认可？能否快速成长？何时能独当一面？这些念头并无过错，但回望来路，真正促成蜕变的，恰恰是那些把“我”字放小、把“事”字放大的时刻。局领导曾言：“要做难而正确的事”。近期，也越来越理解这句话的分量。

到村镇科后，我迎来的第一个考验便是防台风。面对全新课题，“巴威”期间，我将村镇条线的部署要求反复研读，电话逐一对接，生怕哪个环节有疏漏。正是在那份焦灼中，我学会了冷静，学会在信息纷乱时抓住关键，在时间紧迫时排好优先级。更珍贵的是事后的复盘会——局领导指出，防台风不仅是对条线工作的熟悉，更是与基层同志深度磨合的契机。听领导如何分析问题、拆解责任、优化流程、调配力量，我明显感到自身思维在迭代。我逐渐认识到，工作本身就是一场“沉浸式教学”，每一场经历都是“内部培训”。工作中我掌握了一个实用的小秘诀——习惯在每次汇报或总结中注入自己的理解与思考，哪怕仅是一段话，日积月累，便成为“心中有数”的老把式。成长不是“熬年头”，而是“攒本事”——这是我最为切身的体会。

去年，我到中城建十三局挂职，从“管工程”转为“做工程”，从政府机关走向企业一线。角色转换倒逼视角重构——带着“管理者思维”进企业并不奏效，企业需要的是效率、成本和快速解题。这段经历让我深刻体悟：跳出舒适区不是为了吃苦，而是为了看见认知以外的世界。当站在企业角度重新审视政府服务，便会懂得“到泰州，泰周到”是一份承诺——营商环境好不好，企业家和老百姓的口碑才算数。这些年我经历了质量监管、消防审验、建设工程、参与巡视、企业挂职，如今奔赴村镇岗位，深切感受到跨领域“实战历练”对成长至关重要。很感谢组织让我有机会到企业一线去、到项目现场去、到群众身边去。今年作为招商联络员对口服务泰兴黄桥经济开发区，从最初园区干部的观望，到后来他们主动找我："思慧，这个事你能不能帮我们对接一下市级部门？"我深感“人心是能焐热的”，虽不是惊天动地的大事，但园区觉得"住建联络员是顶用的"。“四到”就是我们的行动坐标，是每天可以落地的选择。

姜书记提出“五有”干部标准，在我看来，这“五有”并非并列，而是一条递进路径——先做到“心中有数”，对工作了如指掌；再练就“手中有活”，能解真难题；进而“肩上有责”“眼里有光”，最终落脚于“脚下有土”，扎根基层、服务群众。到村镇科工作，面对的是广袤乡村和实实在在的民生需求，如何将政策转化为老百姓听得懂、用得上的实惠，是我每日面对的必答题。我坚信，把每一次走村入户当作“调研课”，把每一个群众诉求当作“必答题”，就能在泥土中找到工作的方向，在群众中获得前行的力量。“五有”是一条清晰的成长路径，指引着我们在干事中长本事、在担当中见真章。

第一，住建工作是一份“良心活”。他并非时刻光鲜，更多是默默无闻。但正是这份默默无闻，支撑起城乡的万家灯火。我愿继续做那个在泥土里扎根的人，用脚步丈量城乡，用专业守护安全，用真心服务群众。

第二，保持学习的“饥饿感”。住建领域每个方向都值得深耕。我的目标是，每年在一个细分领域做到“说得清、讲得透、拿得出”。年轻干部最怕的不是能力不够，而是不敢“上场”。只要敢于在事上练、在难中进，定能成为组织放心、群众满意的“五有”干部。

第三，永远记得我们守护的是什么。做人做事，始终要在自我修炼上“深”淘常熟，在本职工作中“低”调审慎。图纸上的每一处标注、施工现场的每一次服务、老百姓那句“住在这里我安心”——这些看似平凡的瞬间，才是我们工作最重的分量。

李大钊先生曾言：“厚青年之修养，畅青年之精神，壮青年之意志，砺青年之气节。”三十而立的泰州给了我们舞台，我们要做的，就是站稳、站好、站出样子来。

愿我们都能在干事中成长，在成长中成事。